——品读胡的清诗三首
□方寸玉
回望珠海特区的诗歌发展，胡的清显然是晶莹如玉般的存在。我从她获得首届广东诗歌奖的《裸露的事物》诗集中，拈出三首象征浓郁、哲思丰蕴的诗作，略作赏析，以展示其温婉娴雅而又深邃高远的精神世界。
一群鹅，在水边的湿地里/嘎嘎欢叫着。突然/它们沉静下来，一齐引颈望天/像是祈求，像是期待//我悄悄靠近，拿相机拍摄/此时，一行雁阵从头顶掠过/浮动的虚线，将天际拉扯得更加空阔，邈远//用一丛阔叶灌木作掩护/我选择最佳角度，将天地间/两种心息相通的生灵/摄入同一个画面//透过长焦镜头，我看见/那些鹅，目送大雁远去/一种别样的乡愁/弥漫在湿润的空气里（《别一种乡愁》）。不言而喻，鹅与雁都是汉语诗歌的传统意象。尤其是雁（鸿、鸿雁、飞鸿、孤雁、断鸿）意象，从《诗经·邶风·匏有苦叶》“雝雝鸣雁，旭日夕旦”起，经曹丕（草虫鸣何悲，孤雁独南翔）、江总（心逐南云去，身随北雁来）、杜甫（戍鼓断人行，边秋一雁声）、范仲淹（塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意）、柳永（断雁无凭，冉冉飞下汀州，思悠悠）、辛弃疾（落日楼头，断鸿声里，江南游子）、吴兆骞（雁飞白草年年雪，人老黄榆夜夜笳）……在历朝历代诗人的笔下一再复现，其寄寓思乡元初涵义，在无量数的诗词里获得了稳定的承传，形成了弗莱所说的那种在文学中反复使用而形成了约定性的原型。然而，胡的清依凭数码相机，更凭着她对自然与人生的精微品咂，在诗中成功增值了这一积淀着集体无意识的原型意象，注入了选择与存在的现代性哲思。你看那诗境中的大雁，潇洒而决绝，豪迈而有力地将天际拉扯得更加空阔、邈远，完全抖落了附着其身的思念和悲苦。乡愁还在，只不过都移向了引颈向天的群鹅。群鹅本来也会振翮天穹的，可有了温暖的湿地和长足的草食之后，就不愿候鸟的劳顿，而安然于主人的驯养了。可被驯养的代价是飞行能力的衰亡，于是看见远亲们翱翔归乡时，心有余而力不逮，只能终生在一方湿地里拖沓，等着必然被宰杀的结局，而它们的后代将更惨，大都在笼子里圈养一生。
人类怎样避免肥鹅们的不幸命运？诗人认为，首先要让这个世界干净起来，让事物裸露出本质：
一场骤雨将我阻隔/从迈出的时间抽回/置身室内/心，却执意留在雨中/和裸露的事物一起//任雨水冲刷、荡涤/窗外，街道两旁的树木/奋力撑着伞形冠/行人尖叫、奔跑/车辆却因拥堵而缓行/雨刮器飞快打着/“不”的手势//我看见透明的雨丝/将裸露的事物洗净/像火，使暗淡的物质/发光/雨拂去尘埃/显现世界的本质（《裸露的事物》）。乍看起来，诗题“裸露的事物”，有些抽象，可细加品味，能发现诗人是在“雨中”反省自我和烛照人生，故你只可感受其整体象征意味，而不能“对号入座”，否则势必接受错位而难以产生美学共鸣。
比较起来，《一个柚子的时间单位》，因意象呈示的是熟悉的水果，且诗人以通感、隐喻和时空变形等艺术技巧，使表层形态与深层含义，浑融一体，其具象效果强于《裸露》，所暗示的象征意义，更为远奥：
我给你解释，什么是时间/什么时候是“现在”//坐在后院的石条椅上/我开始剥柚子。仅仅是剥/先用尖尖的发卡，在柚皮上/划几道深痕。/冲鼻的味儿/ 就撒出大把大把刺来/将空气戳些细密的孔//遇上这么好的天气。遇上我/我想，时间它不会不愿意/被这样细腻地——剥着/去掉澄黄色外壳，露出里面的白/恰似一团毛线/一匝匝缠绕着时间/但对我来说，这只是为了/延长剥的过程。延长“现在”//翻出饱满晶莹的柚肉/触到饱满晶莹的/去夏的阳光。我看见/绿油油的柚树上/挂满洁白的花。蜂儿/蝶儿们，叮住花房/一些果实，悄然成形/酿制酸甜的汁液//我给你解释，什么是时间/什么是“现在”/我就这样坐着/这样想着。春天的一个下午/就这样，从一个柚子的/时间单位里，迅速/跌进黄昏。
诗的题旨皆永恒话题：时间，现在，生命存在及其价值。自孔子怅叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”始，中国诗歌史上的时间意象，就多如恒河沙粒了。白发、朝露、落花、野草等，这些个体生命的时间意象，是自然中很快会被吞噬的事物；而太阳、月亮、山川、江河等等，则是具有吞噬性的宇宙时间意象，亘古不变。吞噬与被吞噬能达成某种共适吗？张若虚回应：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。他从个人的、历史的、宇宙的三个维度透视时间，发出不无伤感但又“快慰清淡”（李泽厚语）的感喟，启迪我们，在无始无终的时间绵延中，只有紧紧地把握住现在的感性生活，生命才有意义。胡的清兴许参透了这一要义，由饱满晶莹的柚肉，追想它的来历：阳光的照耀，雨露的滋润，还有蜂蝶的授粉，洁白的小花方能挂果并生长为汁水酸甜的柚子。诗人用日常生活中司空见惯的琐事，寓意大家意料之外的生活真谛，并轻轻告诉我们，就是这个过程，这种“现在”，包孕着时间和生命的存在价值。在那个春天的下午，诗人感悟现在和时间，释放了古代文人的惊惧，让哲思走向庸常，更显其象征韵味，旨永神遥，淡然有味。
小憇（宽边黄粉蝶） 陈敢清 摄
□陈艺韶
虽然立秋已过，可是真正的秋天还没到来。天色时明时暗，凉风未到，暑气还在萦绕。一簇簇翻飞的浪花击打着轻盈的光阴，把我们引到了一处静谧与安宁。这里就是我多年来魂牵梦绕的外伶仃岛。
外伶仃岛位于珠海东南的万山群岛上，与香港一水之隔。我们刚到的时候，客栈主人指着前方说，这是大屿山，那是南丫岛。
我们住的地方叫汀水榭客栈，离阳光与沙滩仅咫尺之遥。站在门前的黄槿树下，可以感受到时间的静止和心灵的洁净。初秋的阳光天性温和，一缕一缕有序地从树梢撒下斑驳，与辽阔的秋色撞个满怀。
此时，临风而立，别有一番滋味。
从院子出来，沿着条石铺成的小路，没几步就到了海边。还没到海边，海浪声先到，如雷贯耳，仿佛它就是这里的主人。海边巨石林立，怪石嶙峋，形态各异，姿态不一，肆意地把自己演绎为生活的强者，任风吹雨打，依然坚挺如旧。
山路蜿蜒曲折。我沿着山路信步而行，很快进入了“玉带环腰”。“玉带环腰”是环山的一条石阶小路。小路临海而建，精雕细凿，是人们利用山势和石况铺设而成的，一边是绿林盘石，一边是碧海青渊。激浪排空，气势夺人，行走在上面，颇有走钢丝之险境。
沿路上，青草依偎，山花烂漫，美景随处可触。不知谁惊叹了一声，我猛一回头，一方巨大的摩崖石刻扑面而来。啊！原来上面镌刻着毛主席亲笔抄录的文天祥《过零丁洋》。大自然的鬼斧神工与毛体的笔走龙蛇浑然一体，相得益彰。在温暖阳光的拥抱下，散发着历久弥香的韵味。
这块巨大的石壁，临海而立多年，这需要何等胸襟和气魄。这时候，我才发觉自己的卑微与渺小。我无法以一根野草的姿态去窥探它磅礴的内涵，我还是忍不住看了一眼，发现这首《过零丁洋》与全国流行版有几处出入，也有别于收录于嘉靖版《香山县志》的《过零丁洋》。文字虽然稍有不同，但并不妨碍这首诗深远的意境和悲壮的格调。
一千年前的风悄然而至，衔来了唐诗宋词，也衔来了卑躬屈膝。那些远去的流年带着南宋最后的尊严，越过熙攘的藩篱打马而来。西风烈，黄叶别，早已熟谙岁月变迭的外伶仃岛悄然打开了一个悲壮的故事。
据史料记载，文天祥率领军队抵御元兵，因不敌，退守广东。后来因叛徒出卖，在潮阳被捕。元军想用他来动摇大宋军心，祥兴二年（公元1279年）正月初六，文天祥被押，随元军由潮阳沿海而下，向崖山进发，此时崖山张世杰部正受元军南北夹击，雷霆之势一触即发。
正月十二日，文天祥被元兵挟过零丁洋。当时，正处寒冬，北风呼啸，乌云蔽日，零丁洋波滔汹涌，恶浪排空。文天祥伫立船头，衣袂飘飘，憔悴的脸上骨骼分明，手脚上的铁镣在寒风中露出了狞笑。当时文天祥有没有登岛，现在无从考究了。可是，许多年以后，外伶仃岛、桂山岛、横琴岛、十门字都有他的传说和印记，并留下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”振聋发聩的诗篇。
据珠海本土史学家考究，文天祥写《过零丁洋》这首诗的准确时间是正月二十日，距离“张弘范挟文天祥过零丁洋”已过七八天了。当时张弘范已做好部署，他想不战而屈人之兵，胁迫文天祥写劝降书，文天祥遂写《过零丁洋》以明心志。当张弘范读了，内心为之一震，被文天祥的正气凛然所震撼。
三月十九日，大宋王朝随着陆秀夫背着幼帝的千古一跳，从此成了绝唱。
四年之后，文天祥在大都柴市慷慨就义，时年47岁。文天祥就义前，环顾四周，请围观的百姓给他指示哪个方向是南方。他恭敬地向南朝拜，昂起头颅，让大宋王朝的最后一抹夕阳，发出耀眼的光芒。
从“玉带环腰”转回来时，路过悠活酒店，看见了门前的文天祥雕像，我思忖许久。在中国历朝历代中，状元有500余位，而文天祥，只有一个。
□蔡旭
肩扛滑板车的老人
从幼儿园回家的路上，走着一个同我一样老的人。
与我轻身散步不同，他肩膀上扛着一辆滑板车。
这车是孙儿骑去上学的，现在由爷爷带回家来。本应人骑车，此时颠倒了，反而成了车骑人。实在有点可笑，但我不敢笑。
滑板车是小孩骑的，老人骑不了，况且也不一定会骑。
拖在地上走不行吗？可是老人弯不了腰呀。就只好在肩上扛着，再重也得扛着。从脚步来看，有一点累，可是从他的脸上却看不到累。
他肩上扛着的，是孙儿的爱好，孙儿的快乐。也就是他的快乐，他的义务，他的爱。
这一点，年轻人不一定懂得，可是我懂。
与众不同
一朵小黄花，开在一片绿丛中，开在手机屏幕上。
不知是谁拍的？不知在哪拍的？
我把“万绿丛中一点黄”转发到朋友圈，引来一片喝彩。
也有人问：为什么不是万绿丛中一点红？
只好回应：一点红见得太多了，拍得也太多了。
只有不同的风姿，才会吸引手机的按动。
只有不同的发现，才会唤醒手指的点赞。
我把这张照片贴在电脑桌面上，每当开机时，心情就会同它一样开放。每当写作时，笔下就会记住它的提醒。
脚下小心
走在路上，我的脚底好像触到什么东西？
赶快把脚缩了回来，一看，是一只背着月光回家的蜗牛。
幸好没有踩下去呀，那也是一条生命。
其实，我也害怕被人踩到。我知道，会很痛。
瞬间卡壳
毕竟人在变老，我的脑子经常卡壳。
想起一个人，却想不起他的名字。一个几十年来，在我的心中与嘴上不断出现的名字。
我是不是老年痴呆了？此念头一出，立刻被另一句话纠正——能够怀疑自己痴呆的人，正好证明并未痴呆。
我告诉这位老朋友，我曾经把他的名字忘记了。他却回应我：你的名字也曾经被我忘记。
不过记忆很快就会恢复，那个熟悉的人马上回来了。
我们都相信，那个平时嘴上不断出现的名字，始终住在彼此的心里。
□周向阳
甘南印象
金色屋顶映亮蓝天
经轮虔诚旋转 一圈又一圈
诵经声呢喃了一遍又一遍
起伏延伸 草坡阔比长空
漫布四野 牛羊动若繁星
萦绕回旋 河流闪如白练
我想我没有来晚
希望自己也没有来早
白云悠悠去而复返
古原青草 岁岁年年
谧
星光幽远
海浪无声
音乐停止
过去太多时日
你我相拥
默默无言
是不是
也很好
□孙光荣
里尔克说：艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。
我苦笑着努力向前，不向命运低头。
癸卯年对于我来说，是个最黑暗的年份：我最疼爱的家妹走了，最疼爱我的家母走了……
听说家妹病危，我从珠海焦急地往回赶，快到长沙时，接到家人电话告知：妹妹刚刚走了，顿时，我的眼泪夺眶而出。
我比妹妹大6岁，小时候家父常年在外出差，集体经济时代家母要出工，所以照看年幼的妹妹，就落在了我的头上，到哪都要抱上她，可以说家妹是我一手带大的。我们兄妹五个，就我与她的性格脾气相似，因此感情最好。可是，我却没能见她最后一面……
自查出病因后，我仍不断地盼望奇迹出现。2022年底，我买了许多东西回家乡过春节，只要妹妹想要的，我不管价格，全买下来，最后多得一个人根本拿不下，不得不多次往返搬运。因为我知道，这可能是我陪她过的最后一个春节了。
太快了，一年时间不到，妹妹就走了，快得让我有些难以置信。
小雨在下，寒意刺骨，我感到透心的凉。是不是你解脱了疾病的痛苦，开心地遨游在太空，沉醉不知归路？
外甥女在不断地哭泣，我心中在不断地呼唤，可她却丝毫不为心动。
那年春节，我打算邀请她来珠海玩几天，让她看看我买的房子，带她好好欣赏一下珠海的美景、尝尝珠海的美食、看看珠海的风土人情，可是……这样的永别告诉我：生命无常，珍惜当下，过好每一天。
妹妹，我会尽快振作起来，努力为自己和家人好好活着，也会继续尽力帮你照顾儿女的。我相信：春天很快就会回来。
